Dia secantik yang terlihat di televisi. "
Aku menyodok mangkuk kue dan kerupuk nasi gratis. "Dia secantik
dulu."
Max mengangkat bahu. "Dia baik-baik saja. Tak
ada yang bisa diselesaikan."
Senyaman-nyamannya aku dengan pernyataannya yang tampak
tidak terkesan, hal itu tidak cukup mengalihkan perhatianku. Aku merosot ke pagar
rumah teh pedesaan dan angin sepoi-sepoi berhembus melintasi kolam pemantul di
sebelah kami. "Kau tidak mengerti. Dia adalah Calliope Bell."
"Kau benar. Aku tidak mengerti." Matanya
cemberut dibelakang bingkai tebal Buda Suci. Ini adalah kesamaan yang kami
miliki-pandangan mengerikan. Aku suka
kalau dia memakai kacamatanya. Badass rocker bertemu kutu buku seksi. Dia hanya
memakainya di luar panggung, kecuali dia memainkan nomor akustik. Kemudian
mereka menambahkan sentuhan sensitivitas yang diperlukan. Max selalu sadar akan
penampilannya, yang mungkin beberapa orang menganggapnya sia-sia, tetapi
aku sepenuhnya mengerti. Kau hanya memiliki satu kesempatan untuk membuat
kesan pertama .
"Biarkan aku meluruskan ini," lanjutnya.
"Ketika kalian masih freshmen—"
"Ketika aku seorang freshman. Dia setahun
lebih tua."
Oke, jadi ketika kamu masih seorang
freshmen . . “Apa? Dia jahat padamu? Dan kau masih kesal karenanya?"
Alisnya berkerut seolah dia kehilangan setengah dari persamaan. Dan memang dia.
Dan aku tidak akan memberitahunya .
"Yep."
Dia mendengus. "Itu pasti hal yang cukup
menyebalkan bagimu hingga kau memecahkan piring-piring itu."
Butuh lima belas menit untuk membereskan kekacauan
yang aku timbulkan. Pecahan-pecahan porselen dan sedikit
eggy frittata, terperangkap di antara celah-celah lantai kayu, dan sirup
raspberry-peach yang lengket, berlumuran bagai darah di dasar papan .
"Kau tidak akan menyangkanya." Aku
berhenti di sini.
Max menuang secangkir teh jasmin lagi untuk dirinya
sendiri. "Jadi, mengapa kau mengidolakannya?"
"Aku tidak mengidolakannya . Hanya ketika kami
masih muda. Dia adalah ini. . . cantik, berbakat, yang kebetulan juga
tetanggaku. Maksudku, kami bermain bersama saat masih kecil, bermain
Barbie dan berpura-pura. Hanya menyakitkan ketika dia berpaling dariku,
itu saja. Aku tidak percaya kau belum pernah mendengarnya, "tambahku.
"Maaf. Aku tidak melihat banyak sosok pemain
skating."
"Dia ikut piala dunia dua kali. Medali perak,
kalau tidak salah? Dia harapan besar untuk olimpiade tahun ini."
"Maaf," katanya lagi.
"Dia dulu di kotak Wheaties."
"Tidak diragukan lagi menjual seharga
sembilan puluh sembilan dolar di eBay." Dia menyikut lututku dengan
kakinya di bawah meja. "Siapa yang peduli?"
Aku menghela nafas. “Aku suka kostumnya.
Kerutan dari sifon, manik-manik dan kristal Swarovski, rok mini— ”
"Rok mini?" Max meneguk habis sisa
tehnya.
"Dan dia memiliki keanggunan, ketenangan, dan
kepercayaan diri." Aku mendorong pundakku ke belakang. “Dan rambut
berkilau yang sempurna itu. Kulit yang sempurna. "
"Sempurna itu berlebihan. Sempurna
membosankan."
Aku tersenyum. "Kau tidak menganggapku
sempurna?"
"Tidak. Kau benar-benar kacau, dan aku tidak
akan membiarkanmu dengan cara lain. Minum tehmu."
Ketika
aku selesai, kami berjalan-jalan lagi. Japanese
Tea Garden tidak besar,
tetapi ukurannya sesuai dengan keindahannya. Bunga-bunga wangi dalam
warna-warna bernuansa permata diseimbangkan dengan tanaman yang dipotong rumit
dalam warna biru dan hijau yang tenang, jalur berliku-liku di sekitar patung
Buddha, kolam koi, pagoda merah, dan jembatan kayu berbentuk seperti bulan.
Satu-satunya suara adalah kicau burung dan klik lembut kamera.
Terasa damai dan penuh keajaiban.
Tetapi bagian terbaiknya?
Sudut-sudut tersembunyi , sempurna untuk berciuman.
Kami menemukan bangku yang tepat, pribadi dan
tersembunyi, dan Max meletakkan tangannya di belakang kepalaku dan menarik
bibirku ke bibirnya. Ini yang aku tunggu-tunggu. Ciumannya lembut dan
kasar, berbau spearmint dan rokok .
Kami berkencan sepanjang musim panas, tetapi
aku masih belum terbiasa dengannya. Max. Pacar ku, Max. Malam kami
bertemu adalah pertama kalinya orang tuaku mengijinkan aku pergi ke klub.
Lindsey Lim ada di kamar mandi, jadi untuk sementara waktu aku sendirian,
bersandar dengan gugup di dinding beton Verge yang kasar. Dia berjalan lurus ke
arahku seperti telah melakukannya seratus kali sebelumnya .
"Maaf," katanya. "Kamu pasti
memperhatikan aku menatapmu selama pertunjukan."
Ini benar. Tatapannya membuatku senang, meskipun
aku tidak mempercayainya. Klub kecil itu penuh sesak, dan dia bisa saja
menonton gadis-gadis lapar yang sedang menari di sampingku ..
“Siapa namamu?”
“Lola
Nolan.” Aku membetulkan tiaraku dan menggesernya di creeperku.
"Lo-lo-lo-lo
Lo-la." Max menyanyikannya seperti lagu Kinks. Suaranya yang dalam terdengar
serak setelah pertunjukan. Dia mengenakan kaos hitam polos, yang akan segera kutemukan
sebagai seragamnya. Di bawah kaos itu, terlihat bahunya yang lebar, lengannya yang
kencang, dan segera aku melihat tato yang akan menjadi favoritku, tersembunyi
di lekukan siku kirinya. Namanya senada dari Where the Wild Things Are. Bocah
laki-laki dalam setelan serigala putih.
Dia
adalah pria paling menarik yang pernah berbicara denganku. Kalimat-kalimat
semicoherent berguling-guling di kepalaku, tapi aku tidak bisa mengikuti mereka
cukup lama untuk mengungkapkannya.
"Apa
pendapatmu tentang pertunjukannya?" Dia harus menaikkan suaranya di atas
Ramones, yang mulai meledak dari speaker
“Kau hebat,” teriakku. “ Aku belum pernah
melihat bandmu sebelumnya.”
Aku
mencoba meneriakkan bagian kedua ini dengan santai, seperti aku hanya belum
pernah melihat bandnya sebelum ini. Dia tidak perlu tahu bahwa ini
pertunjukanku yang pertama.
“Aku
tahu. Aku pasti telah melihatmu. Apakah kau punya pacar Lola?”
Joey
Ramone menggemakannya setelah dia. Hey, gadis kecil. Aku ingin menjadi pacarmu.
Cowok-cowok
disekolahku tidak pernah langsung seperti ini. Bukannya aku punya banyak
pengalaman, hanya pacar aneh selama sebulan di sana-sini. Sebagian besar pria
terintimidasi olehku atau menganggapku aneh. "Apa urusanmu?" Aku
menjulurkan daguku, rasa percaya diriku meroket
Gadis
kecil yang manis. Aku ingin menjadi pacarmu.
Max
memandangiku dari atas ke bawah, dan sisi bibirnya membentuk senyum. "Aku
tahu kamu sudah harus pergi." Dia menyentakkan kepalanya, dan aku menoleh
untuk menemukan Lindsey Lim, rahangnya ternganga. Hanya seorang remaja yang
bisa terlihat canggung dan terkejut. Apakah Max sadar kami masih di sekolah
menengah? "Jadi, mengapa kamu tidak memberikan nomormu padaku?" dia
melanjutkan. "Aku ingin melihatmu
kapan-kapan."
Dia
pasti mendengar jantungku berdebar kencang ketika aku merogoh isi dompetku:
permen karet rasa semangka, potongan tiket bioskop, kwitansi burrito vegetarian,
dan sebuah botol cat kuku pelangi. Aku menarik Sharpie, terlambat menyadari bahwa
hanya anak-anak dan groupies yang membawa Sharpie. Untungnya, dia tidak
keberatan.
Max
mengulurkan tangannya. "Sini."
Napasnya
terasa hangat di leherku saat aku menempelkan spidol ke kulitnya. Tanganku
gemetaran, tetapi entah bagaimana aku berhasil menuliskannya dengan jelas,
sapuan-sapuan tebal di bawah tatonya. Lalu dia tersenyum — senyum khas itu,
hanya menggunakan satu sudut mulutnya — dan berjalan pergi, melewati
tubuh-tubuh yang berkeringat dan menuju bar yang temaram. Aku membiarkan diriku
sejenak menatap bagian belakangnya. Terlepas dari nomor teleponku, aku yakin aku
tidak akan pernah melihatnya lagi.
Tapi
dia benar-benar menelpon.
Sangat
jelas sekali, dia menelpon.
Itu
terjadi dua hari setelahnya, dalam sebuah perjalanan bus ke tempat kerja. Max
ingin bertemu di Haight untuk makan siang, dan aku hampir mati menolaknya. Dia
bertanya tentang hari berikutnya. Aku juga sedang bekerja. Dan kemudian dia
bertanya hari berikutnya lagi, dan aku tidak bisa percaya keberuntunganku bahwa
dia masih berusaha. Ya, aku menjawabnya. Iya.
Aku
mengenakan gaun pelayan bergaya air mancur soda merah muda, dan rambut alamiku
— rambutku berwarna cokelat, warna pasaran — ada dalam dua gelungan seperti
telinga Mickey Mouse. Kami makan falafel dan menemukan kalau kami berdua
vegetarian. Dia mengatakan kepadaku bahwa dia tidak memiliki ibu, dan aku
mengatakan kepadanya bahwa aku juga tidak benar-benar memilikinya. Dan
kemudian, ketika aku menghapus remah-remah terakhir dari mulutku, dia
mengatakan ini: “Tidak ada cara yang sopan untuk bertanya, jadi aku hanya akan
melakukannya. Berapa usiamu?"
Ekspresi
wajahku pasti mengerikan, karena Max tampak terpukul ketika aku berjuang untuk
mendapatkan jawaban yang cocok. "Sial. Seburuk itu, ya? ”
Aku
memutuskan menunda adalah taktik terbaikku. “Berapa umurmu?”
“Tidak bisa. Kau duluan.”
Menunda
lagi. “Berapa umurku menurutmu?”
“Aku pikir kamu memiliki wajah imut sehingga
tampak muda. Dan aku juga tidak ingin menyinggungmu. Jadi, kau harus memberi
tahuku. "
Itu
benar. Wajahku bundar, pipiku menjepit, dan telingaku menjulur lebih jauh dari
yang aku suka. Aku melawannya dengan makeup dan pakaian. Tubuhku yang berlekuk
juga membantu. Tapi aku akan mengatakan yang sebenarnya, sungguh, ketika dia
mulai menebak. "Sembilan belas?"
Aku
menggelengkan kepalaku.
“Lebih tua atau muda?”
Aku
mengangkat bahu, tapi dia tahu kemana arahnya. “Delapan belas? Kumohon beritahu
aku umurmu delapan belas.”
“Tentu saja aku delapan belas,” Aku mendorong
keranjang makanan plastik kosong menjauh dariku. Di luar aku adalah ratu es
tetapi didalam aku ketakutan. “Akankah aku disini jika aku belum delapan
belas?”
Matanya
yang kuning menyipit tak percaya, dan kepanikan muncul dalam diriku. "Jadi
berapa umurmu?" tanyaku lagi.
“Lebih
tua darimu. Apa kau kuliah?”
“Aku akan. Suatu hari nanti.”
“Jadi kau masih tinggal di rumah?”
“Berapa umurmu?” tanyaku untuk ketiga kalinya.
Dia
meringis. "Aku dua puluh dua, Lola. Dan kita mungkin seharusnya tidak
melakukan percakapan ini. Maaf, seandainya aku tahu— "
"Aku
legal." Dan kemudian aku langsung merasa bodoh.
Ada
jeda yang panjang. “Tidak,” kata Max. “Kau berbahaya.”
Tapi
dia tersenyum.
Butuh
seminggu kencan kasual sebelum aku meyakinkannya untuk menciumku. Dia
benar-benar tertarik, tetapi aku tahu aku membuatnya gugup. Untuk beberapa
alasan, ini hanya membuatku lebih berani. Aku menyukai Max dengan cara yang
tidak pernah aku sukai selama bertahun-tahun. Dua tahun, tepatnya.
Saat
itu kami berada di perpustakaan umum utama, dan kami bertemu di sana karena Max
menganggapnya aman. Tapi ketika dia melihatku — gaun pendek, sepatu bot tinggi
— matanya melebar ke ekspresi yang sudah kukenali sebagai tampilan emosi yang
tidak biasa. "Kau bisa membuat pria yang baik dalam masalah,"
katanya. Aku meraih bukunya, tetapi aku malah menyentuh bocah laki-laki dalam setelan serigala itu.
Cengkeramannya lepas. "Lola," dia memperingatkan.
Aku
memandangnya polos.
Dan
saat itulah dia mengambil tanganku dan membawaku menjauh dari meja umum dan
masuk ke tumpukan kosong. Dia menyandarkanku pada bagian biografi. "Kamu
yakin mau ini?" Ada nada sindiran dalam suaranya, tetapi tatapannya
serius.
Telapak
tanganku berkeringat. “Tentu.”
“Aku
bukan pria yang baik.” Dia melangkah mendekat.
“Mungkin aku bukan gadis yang baik.”
“Tidak.
Kau gadis yang sangat manis. Itu yang aku suka tentangmu.” Dan dengan satu
jari, dia memiringkan wajahku ke wajahnya.
Hubungan
kami berkembang dengan cepat. Aku adalah orang yang memperlambatnya kembali.
Orang tuaku memberikan pertanyaan-pertanyaan. Mereka tidak lagi percaya aku menghabiskan
banyak waktu dengan Lindsey. Dan aku tahu itu salah untuk terus berbohong
kepada Max sebelum semuanya berjalan lebih jauh, jadi aku berterus terang
kepadanya tentang usiaku yang sebenarnya.
Max
sangat marah. Dia menghilang selama seminggu, dan aku sudah menyerah untuk
berharap ketika dia menelepon. Dia bilang dia sedang jatuh cinta. Aku
mengatakan kepadanya bahwa dia harus bertemu Nathan dan Andy. Orang tua
membuatnya gelisah — ayahnya adalah seorang pecandu alkohol, ibunya pergi
ketika dia berusia lima tahun — tetapi dia setuju. Dan kemudian pembatasan
diberikan kepada kami. Dan minggu lalu, pada ulang tahunku yang ketujuh, aku kehilangan
keperawanan di apartemennya.
Orangtuaku
berpikir kami pergi ke kebun binatang.
Sejak
itu, kami tidur bersama sekali lagi. Dan aku bukan orang bodoh tentang hal-hal
ini; aku tidak memiliki delusi romantis. Aku sudah cukup banyak membaca untuk
mengetahui bahwa perlu waktu untuk menjadikannya nyaman bagi pihak perempuan.
Tapi aku harap ini segera membaik.
Ciuman
itu fantastis, jadi aku yakin itu akan terjadi.
Kecuali
hari ini aku tidak bisa berkonsentrasi pada bibirnya. Aku sudah menunggunya
sepanjang sore, tetapi sekarang setelah di sini, aku terganggu. Lonceng
berdering di kejauhan — dari pagoda? dari luar kebun? —dan yang bisa kupikirkan
hanyalah Bell. Bell. Bell.
Mereka
kembali. Ada tiga dari mereka pagi ini, Calliope dan orang tuanya. Tidak ada
tanda-tanda saudara Calliope. Bukannya aku keberatan melihat Aleck. Tapi yang
satu lagi. . .
“Apa”
Aku
kaget. Max sedang menatapku. Kapan kami berhenti berciuman?
“Apa?” dia bertanya lagi. “Dimana kamu?”
Otot
mataku berkedut. "Maaf, aku sedang memikirkan pekerjaan."
Dia
tidak percaya padaku. Inilah masalahnya
kalau berbohong pada pacarmu tentang masa lalu. Dia menghela nafas frustrasi,
berdiri, dan meletakkan satu tangan ke dalam sakunya. Aku tahu dia sedang mengutak-atik
koreknya.
“Maafkan
aku,” kataku lagi.
“Lupakan.”
Dia menatap jam di teleponnya. “Waktunya untuk pergi.”
Perjalanan
ke Royal Civic Center 16 berlangsung dengan tenang, terlepas dari Clash yang
meledak melalui stereo-nya. Max risau, dan aku merasa bersalah. "Hubungi
aku nanti?" Aku bertanya.
Dia
mengangguk selagi mendorongku menjauh tetapi aku tahu aku masih dalam masalah.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar