Atasanku sedang mengatur ulang
pabrik garam. Dia melakukan ini dengan frekuensi yang mengkhawatirkan. Teater
berada dalam jeda malam di sela-sela film, dan aku menggunakan kesempatan untuk
menggosok perasaan seperti popcorn bermentega dari rambut tangaku.
"Coba ini." Dia memberiku lap
bayi. "Ini bekerja lebih baik daripada serbet."
Aku menerimanya dengan terima kasih
yang tulus. Meskipun memiliki neurotisme, Anna adalah rekan kerja favoritku.
Dia sedikit lebih tua dariku, sangat cantik, dan dia baru saja memulai sekolah
film. Dia memiliki senyum ceria — sedikit celah di antara gigi depannya — dan
garis tebal platinum di rambutnya yang cokelat gelap. Itu adalah sentuhan yang
bagus. Ditambah lagi, dia selalu memakai kalung dengan manik-manik kaca
berbentuk seperti pisang.
Aku mengagumi seseorang yang
menggunakaan acessori yang khas.
"Di mana dari neraka berdarah
itu berasal?" tanya satu-satunya orang di belakang meja. Atau lebih
tepatnya, di atas meja, tempat pacarnya yang sangat menarik dan beraksen Inggris
itu berdiri.
Dia adalah hal lain yang aku suka
tentang Anna. Kemanapun Anna pergi dia mengikuti.
Dia mengangguk ke arah lap bayi.
“Apalagi yang kau bawa dalam sakumu? Lap debu? Pemoles perabot?”
"Awas," katanya.
"Atau aku akan menggosok tanganmu, Etienne."
Dia menyeringai. “Selama kau
melakukannya secara pribadi.”
Anna adalah satu-satunya orang yang
memanggilnya dengan nama depan. Kami semua memanggilnya dengan nama belakangnya,
St. Clair. Aku tidak yakin mengapa. Itu
hanya salah satu dari hal-hal itu. Mereka pindah ke sini baru-baru ini, tetapi
mereka bertemu tahun lalu di Paris, di mana mereka pergi ke sekolah menengah.
Paris. Aku akan membunuh untuk bisa sekolah di Paris, terutama jika ada orang-orang
seperti Étienne St. Clair di sana.
Bukan berarti aku selingkuh dari Max.
Aku hanya mengatakan. St. Clair memiliki mata cokelat yang indah dan rambut
seniman yang lebat. Meskipun dia masuk kelompok pendek untuk menjadi seleraku, beberapa inci lebih
pendek dari pacarnya.
Dia kuliah di Berkeley, tetapi
meskipun dia pengangguran, dia menghabiskan waktu di sini di teater sebanyak
dia melakukannya di seberang teluk. Dan karena dia tampan dan angkuh dan
percaya diri, semua orang mencintainya. Hanya perlu waktu beberapa jam sebelum
dia masuk ke semua area karyawan tanpa satu keluhanpun oleh manajemen.
Karisma semacam itu sangat
mengesankan. Tapi bukan berarti aku ingin mendengar tentang gosokan pribadi
mereka. “Giliranku berakhir setengah jam lagi. Harap tunggu sampai aku
mengosongkan tempat sebelum menguraikan percakapan ini. "
Anna tersenyum pada St. Clair, yang
sedang menyingkirkan tombol raksasa SILAHKAN BERTANYA TENTANG KLUB PENONTON
FILM KAMI! dari rompi kerja merah
marunnya. "Lola cemburu. Dia memiliki masalah Max lagi. " Dia
melirikku, dan senyumnya berubah masam. "Apa yang kukatakan tentang
musisi? Tipe bocah nakal itu hanya akan menghancurkan hatimu. ”
"Mereka buruk karena mereka menyedihkan"
gumam St. Clair. Dia menyematkan tombol pada pakaiannya sendiri, peacoat hitam menakjubkan
yang membuatnya tampak sangat Eropa.
"Hanya karena, pada suatu
waktu, kalian punya masalah dengan seseorang," kataku, "bukan berarti
aku juga. Max dan aku baik-baik saja. Jangan — jangan lakukan itu. " Aku
menggelengkan kepala pada St. Clair. "Kamu merusak mantel yang sangat
bagus."
"Maaf, apakah kamu
menginginkannya? Mungkin bisa melengkapi koleksimu. " Dia memberi isyarat
ke rompi merah marunku sendiri. Di antara tombol-tombol Royal Theatre yang
diperlukan, aku memiliki beberapa bros vintage yang berkilau. Sejauh ini hanya
satu manajer yang mengeluh, tetapi seperti yang kujelaskan dengan sopan
kepadanya, perhiasanku malah bisa menarik lebih banyak perhatian pada iklannya.
Jadi aku memenangkan argument itu.
Dan untungnya tidak ada yang
mengatakan apa pun tentang rompi itu sendiri, yang telah kupertimbangkan
sehingga menjadi cocok dan setengah menyanjung. Kamu tahu. Untuk rompi
poliester. Ponsel di sakuku bergetar . "Tahan gagasan itu," kataku
pada St. Clair. Sebuah pesan dari Lindsey Lim: kamu tidak akan percaya siapa
yang kulihat jogging di taman. persiapkan dirimu.
"Lola!" Anna bergegas maju
untuk menangkapku, tetapi aku tidak jatuh. Apakah aku jatuh? Tangannya ada di
lenganku, memegangku tegak. "Apa yang terjadi, ada apa?"
Tentunya Lindsey melihat Calliope.
Calliope adalah orang yang berolahraga di taman, sebagai bagian dari
pelatihannya. Tentu saja itu Calliope! Aku mendorong kemungkinan lain ke bawah,
dalam dan keras, tetapi hal itu muncul kembali. Parasit ini tumbuh di dalam
diriku. Dia tidak pernah menghilang, tidak peduli berapa kali aku mengatakan
pada diriku sendiri untuk melupakannya. Ini masa lalu, dan tidak ada yang bisa
mengubah masa lalu. Tapi semuanya tumbuh kembali sama seperti sebelumnya.
Karena sama mengerikannya dengan memikirkan Calliope Bell, itu tidak ada
apa-apanya dibandingkan dengan rasa sakit yang membanjiriku setiap kali aku
memikirkan kembarannya.
Mereka akan menjadi senior tahun
ini. Yang berarti bahwa meskipun tidak muncul pagi ini, tidak ada alasan
mengapa kembarannya tidak ada di sini. Yang terbaik yang bisa kuharapkan adalah
semacam penundaan. Aku perlu waktu itu untuk mempersiapkan diri.
Aku membalas pesan Lindsey dengan sebuah
tanda tanya sederhana. Tolong, tolong, tolong, aku mohon pada alam semesta. Semoga
itu Calliope.
“Apakah itu Max?" Anna
bertanya. "Orang tuamu? Ya Tuhan, ini laki-laki yang kita tendang keluar
dari teater kemarin, bukan? Pria gila dengan telepon raksasa dan seember ayam!
Bagaimana dia mendapatkan nom— ”
“Bukan orang itu.” Tetapi aku tidak dapat
menjelaskan. Tidak sekarang, tidak untuk ini. “Semuanya baik-baik saja.”
Anna dan St. Clair bertukar
pandangan tidak percaya yang sama.
“Ini Betsy. Anjingku. Andy bilang
dia bertingkah seperti sakit, tapi aku yakin itu mungkin— " Ponselku
bergetar lagi, dan aku nyaris menjatuhkannya dalam usaha panikku untuk membaca pesan
baru: calliope. Investigasi mengungkapkan pelatih baru. dia kembali selamanya.
“Well?” Tanya St. Clair
Calliope. Oh, terima kasih Tuhan,
CALLIOPE. Aku memandang teman-temanku. “Apa?”
“Betsy!” seru mereka bersamaan.
“Oh. Yeah.” Aku memberi mereka senyum lega.
“Alarm palsu. Dia hanya muntah di atas sepatu.”
“Sepatu?” Tanya St. Clair.
“Dude,” kata Anna. “Kau membuatku
takut. Apa kau perlu pulang?”
“Kami bisa menangani penutupan jika
kau perlu untuk pergi,” St. Clair menambahkan. Seolah-olah dia bekerja di sini.
Tak diragukan lagi dia hanya menginginkanku pergi sehingga dia bisa menempatkan
lidahnya pada pacarnya.
Aku melangkah pergi, menuju mesin
popcorn, malu karena telah membuat tampilan publik. "Betsy baik-baik saja.
Tapi terima kasih, ”aku menambahkan
karena telponku bergetar lagi.
kamu OK?
Yeah. Aku melihatnya pagi ini.
MENGAPA KAU TIDAK MEMBERITAHUKU???
Aku akan menelpon setelah bekerja.
Kau tidak melihat…?
Tidak. Tapi aku siaga untuk itu.
Telpon aku nanti ned.
Lindsey Lim menganggap dirinya seorang
detektif. Ini karena obsesinya yang seumur hidup dengan misteri, sejak dia
menerima Nancy Drew Starter Set (Rahasia Jam Tua melalui Rahasia Red Gate Farm)
untuk ulang tahunnya yang kedelapan. Karenanya, "Ned." Dia mencoba
menjulukiku Bess, teman Nancy yang genit dan ceria, tetapi aku tidak senang
dengan hal itu, karena Bess selalu memberi tahu Nancy bahwa situasinya terlalu
berbahaya, dan dia harus menyerah.
Teman macam apa yang bilang seperti
itu.
Dan aku jelas bukan George, sahabat
Nancy yang lain, karena George adalah atlet tomboi dengan hidung pesek. George
tidak akan pernah mengenakan gaun Marie Antoinette — bahkan dengan sepatu panggung
tempur — untuk pakaian resmi musim dinginnya. Hanya tersisa Ned Nickerson,
pacar Nancy. Ned sebenarnya berguna dan sering membantu Nancy selama situasi
yang mengancam jiwa. Aku bisa menerima dengan itu. Bahkan jika dia seorang
pria.
Aku membayangkan Lindsey parkir di
depan komputernya. Tidak diragukan lagi dia pergi langsung ke fansites
figure-skating, dan seperti itulah bagaimana dia tahu tentang pelatih baru.
Meskipun aku tidak akan melewatinya untuk berjalan menghampiri Calliope
sendiri. Lindsey tidak mudah diintimidasi, itulah sebabnya dia suatu hari akan
menjadi penyelidik yang hebat. Dia rasional, lugas, dan jujur tak tergoyahkan.
Dalam hal ini, kami saling
menyeimbangkan
Kami sudah berteman baik sejak, ya.
. . sejak Bells berhenti menjadi sahabatku. Ketika aku masuk taman kanak-kanak,
dan mereka menyadari bukan hal yang keren untuk bergaul dengan gadis tetangga
yang hanya menghabiskan setengah hari di sekolah. Tetapi bagian itu dari
sejarah kami tidak sekeras kedengarannya. Karena tak lama kemudian aku bertemu
Lindsey, dan kami menemukan hasrat yang sama untuk serangga roly-poly, krayon
hijau laut, dan Burung-burung Hantu Kecil yang berbentuk seperti pohon Natal.
Persahabatan instan. Dan kemudian, ketika teman-teman sekelas kami mulai
menggodaku karena mengenakan tutus atau sandal ruby, Lindsey adalah orang yang
menggeram balik, "Dorong, kentut."
Aku sangat setia terhadapnya.
Aku bertanya-tanya apakah dia sudah
menemukan sesuatu tentang Bell?
“Maaf?” kata St. Clair
“Huh?” Aku berbalik untuk melihatnya
dan Anna memberiku tatapan aneh yang lain.
“Kau mengatakan sesuatu tentang
sebuah bel.” Anna menelengkan kepalanya. “Apakah kau yakin tidak apa-apa? Kau
benar-benar kacau malam ini.”
"Aku baik-baik saja! Beneran!"
Berapa kali aku harus berbohong hari ini? Aku secara sukarela membersihkan
kamar mandi lantai empat untuk menghentikan menyalahkan diri sendiri, tetapi
kemudian, ketika Andy muncul untuk menjemputku — orang tuaku tidak suka aku naik
bus larut malam — dia menatapku dengan keprihatinan yang sama. "Kamu
baik-baik saja, Lola-sayang?"
Aku melempar tasku ke lantai papan.
“Mengapa semua orang terus menanyakan hal itu?”
“Mungkin karena kau terlihat
seperti…” Andi berhenti sejenak, ekspresinya berganti ke sebuah harapan yang
nyaris tertutupi. “Apakah kau dan Max putus?”
“Dad!”
Dia mengangkat bahu, tetapi jakun
ditenggorokannya naik turun, sebuah hadiah mati untuknya karena dia merasa
bersalah untuk bertanya. Mungkin ada harapan bagi Max dan orang tuaku. Atau,
setidaknya, Max dan Andy. Andy selalu menjadi yang pertama melunak dalam
situasi sulit.
Ngomong-ngomong, itu tidak
menjadikannya "wanita." Tidak ada yang lebih menggangguku daripada
seseorang yang menganggap salah satu ayahku “tidak sepenuhnya ayah”. Ya, Andy memanggang
roti untuk mencari nafkah. Dan dia tinggal di rumah untuk mengasuhku. Dan dia baik
kalau berbicara tentang perasaan. Tapi dia juga memperbaiki soket listrik,
membuka pipa dapur, membasmi kecoak, dan mengganti ban kempes. Dan Nathan
mungkin adalah seorang penduduk yang disiplin dan pengacara tangguh untuk ACLU,
tetapi ia juga menghias rumah kami dengan barang-barang antik dan berkaca-kaca
saat acara pernikahan komedi situasi.
Jadi tidak ada "wanita
itu." Mereka berdua laki-laki. Duh.
Selain itu, tidak semua wanita cocok
dengan stereotip itu juga.
"Apakah itu . . . tetangga
kita?" Suara Andy tak tentu. Dia tahu jika ini menyangkut mereka, aku
tidak akan bicara.
“Tidak ada apa-apa Dad. Hanya sebuah
hari yang panjang.”
Kami pulang dalam keheningan. Aku
menggigil ketika turun dari mobil,
tetapi bukan karena penurunan suhu. Aku menatap Victoria lavender. Pada jendela
kamar di seberang kamarku sendiri. Tidak ada lampu menyala. Rasa dingin yang mencengkeram
hatiku mulai mengendur, tetapi tidak sepenuhnya. Aku harus melihat ke dalam
ruangan itu. Adrenalin menerjangku, dan aku menyentak ke atas, ke dalam rumah,
dan menaiki tangga yang lain.
“Hei!" Nathan memanggilku.
"Tidak ada pelukan untuk kakek tua kesayanganmu?"
Andy berbicara kepadanya dengan
suara rendah. Sekarang aku berada di pintu kamarku, aku takut untuk masuk. Ini
tidak masuk akal. Aku adalah orang yang berani. Mengapa satu jendela harus membuatku
takut? Tetapi aku berhenti untuk memastikan Nathan tidak naik ke atas. Apa pun
yang menungguku di sisi lain, aku tidak ingin ada gangguan.
Dia tidak datang. Andy pasti
menyuruhnya untuk meninggalkanku sendirian. Bagus.
Aku membuka pintu dengan kepercayaan
diri palsu. Aku menggapai saklar lampu tetapi berubah pikiran dan memutuskan
untuk memasuki gaya Lindsey Lim. Aku merangkak maju dalam bayang-bayang.
Deretan rumah-rumah pastel di kota ini begitu dekat sehingga jendela yang lain,
yang sejajar dengan jendelaku, hanya beberapa meter jauhnya. Aku mengintip dari
kegelapan dan mencari tanda tanda orang yang tinggal.
Tidak ada tirai di jendela. Aku
menyipit, tapi sejauh yang bisa kukatakan, kamar tidurnya. . . kosong. Tidak
ada apa-apa di sana. Aku melihat ke kanan, ke kamar Calliope. Tumpukan Kardus. Aku
melihat ke bawah, ke dapur mereka. Tumpukan kardus. Aku melihat lurus ke depan
lagi.
Tidak ada si kembar.
TIDAK ADA SI KEMBAR
Seluruh tubuhku menghembuskan napas.
Aku menghidupkan lampu dan kemudian stereo — band Max, tentu saja — dan
menyalakannya. Keras. Aku melepaskan sandal baletku, melemparkannya ke gunungan
sepatu yang menghalangi lemari, dan mencabut wigku. Aku mengibaskan rambut
asliku dan melempar rompi kerjaku. Kemeja berkerah dengan lengan pendek yang
konyol yang mereka buat untuk ku kenakan dan celana hitam jelek yang
membosankan melayang mengikuti rompi ke lantai. Celana piyama sutra merah Cinaku
kembali kukenakan, dan aku menambahkan atasan yang serasi. Aku merasa seperti
diriku lagi.
Aku menatap ke jendela yang kosong.
Oh, ya. Aku benar-benar merasa
menjdai diriku lagi.
Amphetamine membahana dari speakerku,
dan aku menari menuju telepon. Aku akan menelepon Lindsey dulu. Dan kemudian
Max, sehingga aku bisa meminta maaf karena telah menjadi tempat luar angkasa di
Tea Garden. Mungkin dia bahkan bebas besok pagi. Aku tidak harus bekerja sampai
jam dua, jadi kami bisa makan siang dengan aturan kami sendiri. Atau mungkin kami
bisa mengatakan kami akan makan siang, tapi kami benar-benar bisa pergi ke
apartemennya.
Mataku terpejam, dan aku melompat
dan meronta-ronta ke drum yang berdentum. Aku berputar-putar dan tertawa dan
melemparkan tubuhku. Suara Max terdengar kesal. Liriknya mengejek. Energi
gitarnya membangun dan membangun, dan bassnya menggelegar merasukiku seperti
darah. Aku tak terkalahkan.
Dan lalu aku membuka mata.
Cricket Bell meringis, “Hai Lola.”
Tidak ada komentar:
Posting Komentar