source : https://id.pinterest.com/search/pins/?q=zac%20efron%20and%20vanessa%20hudgens%20couple&rs
Saat
aku berumur lima tahun, Cricket Bell membangun sebuah elevator. Itu adalah
penemuan luar biasa yang terbuat dari tali putih dan roda truk Tonka dan kotak
sepatu ukuran anak-anak, dan karena itu, Barbie-ku melakukan perjalanan dari
lantai pertama rumah boneka mereka ke lantai kedua tanpa harus berjalan dengan
kaki miring yang tidak normal.
Rumah
boneka itu dibangun di rak bukuku, dan aku menginginkan lift selama yang bisa kuingat.
Barbie Dream House yang asli memiliki lift yang terbuat dari plastik, tetapi
sesering aku memohon kepada orang tuaku, mereka tidak mau mengalah. Tidak
Barbie Dream House. Terlalu mahal.
Jadi
Cricket menyuruh dirinya sendiri untuk membuatkan satu untukku. Dan sementara
Calliope dan aku menghiasi rak bukuku dengan kap lampu yang terbuat dari tutup
pasta gigi dan permadani Persia yang terbuat dari sampel karpet, Cricket
menciptakan lift yang bisa berfungsi. Katrol, pengungkit, dan roda gigi datang
kepadanya sealami pernapasan.
Lift
itu telah menyelesaikan operasi pertamanya. Pet Doctor Barbie sedang menikmati
lantai dua dan Calliope sedang menurunkan lift untuk menjemput Skipper, ketika
aku berdiri berjinjit, mengerutkan bibir, dan meletakkannya di atas bibir kakaknya
yang sangat terkejut.
Cricket
Bell membalas ciumanku.
Dia
terasa seperti kue hangat yang dibawakan Andy untuk kami. Bibirnya bertabur
kristal gula biru. Dan saat ciuman kami terlepas, dia sempoyongan.
Tapi
percintaan kami secepat ciuman kami. Calliope menyatakan kami "menjijikkan"
dan meluncur kembali ke rumah mereka, dengan menyeret Cricket di belakangnya.
Dan aku memutuskan dia benar. Karena Calliope adalah jenis gadis yang ingin kau
buat terkesan, yang berarti dia selalu benar. Jadi aku memutuskan bahwa anak
laki-laki itu menjijikkan, dan aku tidak akan pernah berkencan dengan satupun
dari mereka.
Terutama
bukan kakaknya.
Tak
lama setelah kejadian elevator, Calliope memutuskan bahwa aku juga sangat menjijikkan,
dan pertemananku dengan si kembar berakhir. Aku membayangkan Cricket mematuhi
aturan dengan cara yang gampang bahwa siapapun akan berada di bawah kendali
seseorang dengan kepribadian yang lebih kuat.
Selama
beberapa tahun, kami tidak berbicara. Hubungan hanya terbatas pada mendengar
pintu mobil mereka dibanting dan melihat mereka sekilas melalui jendela.
Calliope selalu menjadi pesenam berbakat, tetapi pada hari dia beralih ke
skating, dia berpindah total ke liga yang berbeda. Orang tuanya membual kepada orangtuaku
tentang potensi, dan hidupnya berubah menjadi satu sesi latihan yang panjang.
Dan Cricket, yang terlalu muda untuk tinggal di rumah tanpa orang tua, pergi
bersamanya.
Pada
kesempatan langka di mana dia berada di rumah, dia menyibukkan diri di dalam
kamar tidurnya, membangun alat aneh yang terbang dan berdentang dan berdengung.
Terkadang dia mengujinya di lorong kecil di antara rumah kami. Aku akan mendengar
sebuah ledakan yang membuatku berlari ke jendela. Dan kemudian, tetapi hanya dengan
begitu, kami bertukar senyuman bersahabat dan rahasia.
Ketika
aku berumur dua belas tahun, keluarga Bell pindah selama dua tahun. Pelatihan
untuk Calliope. Dan ketika mereka kembali, si kembar menjadi berbeda. Mereka
tumbuh menjadi remaja.
Calliope
telah berkembang menjadi keindahan yang diharapkan oleh lingkungan kami.
Keyakinan terpancar dari setiap pori-porinya, di setiap pundaknya. Aku terpesona.
Merasa terlalu terintimidasi untuk berbicara dengannya, tetapi sesekali aku mengobrol
dengan Cricket. Dia tidak cantik seperti saudara perempuannya. Jika kelembutan
si kembar yang serasi membuat Calliope tampak seperti penari balet, Cricket
tampak canggung. Dan dia memiliki jerawat dan kebiasaan aneh seseorang yang
tidak biasa bersosialisasi. Dia berbicara terlalu cepat, terlalu banyak. Tapi
aku menikmati kebersamaan dengannya, dan dia tampak juga menikmati kebersamaan
denganku. Kami berada di ambang persahabatan yang sebenarnya ketika Bells
pindah lagi.
Mereka
kembali hanya beberapa bulan kemudian, pada hari pertama musim panas sebelum
tahun freshman-ku. Aku akan berusia lima belas tahun pada Agustus itu, dan si
kembar enam belas pada September itu. Calliope tampak persis seperti sebelum
mereka pergi
Tapi
sekali lagi, Cricket telah berubah.
Lindsey
dan aku berada di beranda, menjilati Cherry Garcia dengan kerucut wafel, ketika
sebuah mobil berhenti di sebelah dan keluarlah Cricket Bell yang belum pernah
kulihat sebelumnya — satu kaki panjang yang indah dengan celana bergaris-garis.
Sesuatu
yang berada jauh di dalam diriku tersentak.
Rasa
yang teraduk-aduk itu mengejutkan dan tidak menyenangkan sekaligus mendebarkan
dan revolusioner. Aku sudah tahu bahwa gambaran ini — kakinya, celana itu —
akan terpatri di benakku selama sisa hidupku. Kejadian itu begitu mendalam. Lindsey
menyapanya dengan riang. Cricket mendongak, bingung, dan matanya bertemu dengan
mataku.
Itu
dia. Aku kelimpungan.
Kami
menahan pandangan kami lebih lama dari waktu normal yang dapat diterima sebelum
dia beralih ke Lindsey dan mengangkat satu tangan dalam lambaian yang tenang.
Keluarganya muncul dari dalam mobil, semua orang berbicara sekaligus, dan
perhatiannya kembali tertuju pada mereka. Tapi bukan tanpa melihat lagi ke
arahku. Dan kemudian melirik lagi, bahkan lebih cepat, sebelum menghilang ke
dalam rumah Victorian bercat lavender itu.
Aku
meraih tangan Lindsey dan menggenggamnya erat. Jari-jari kami lengket dengan es
krim. Dia tahu. Segala sesuatu yang perlu diucapkan sudah terucapkan dengan
caraku memeluknya
Lindsey
tersenyum. “Uh-oh.”
Kontak
verbal terjadi pada malam yang sama. Yang aneh adalah aku tidak lagi ingat apa
yang aku kenakan, tetapi aku tahu aku memilihnya dengan hati-hati, untuk mengantisipasi
pertemuan. Ketika aku akhirnya menarik tirai jendela, aku tidak terkejut
menemukan dia berdiri di depan jendelanya, menatap ke jendelaku. Tentu saja.
Tapi dia terkejut dengan kemunculanku. Bahkan rambutnya tampak lebih terkejut
dari biasanya.
“Aku…mencari
udara segar,” kataku.
“Aku
juga.” Cricket mengangguk dan menambahkan sebuah tarikan napas besar yang
berlebihan.
Aku
masih tidak yakin apakah itu lelucon, tapi aku tertawa. Dia memberiku senyuman
gugup sebagai balasannya, yang dengan cepat berubah menjadi seringai penuh
kekuatannya. Dia tidak pernah bisa mengontrolnya. Dari dekat, aku melihat
jerawatnya telah hilang, dan wajahnya bertambah dewasa. Kami berdiri di sana,
tersenyum seperti orang bodoh. Apa yang kau katakan kepada seseorang yang tidak
sama namun sepenuhnya sama? Apakah aku juga berubah, atau hanya karena dia?
Cricket
pergi lebih dulu. Dia menyampaikan beberapa alasan untuk membantu ibunya
membongkar piring. Aku bersumpah untuk memulai percakapan sesungguhnya pada
hari berikutnya, tapi. . . Kedekatannya membuat otakku bingung dan mengikat
lidahku. Dia kelihatan tidak lebih baik.
Jadi
kami melambaikan tangan.
Kami
belum pernah melambai melalui jendela kami sebelumnya, tetapi jelas sekali
bahwa kami saling menyadari kehadiran satu sama lain. Jadi kami dipaksa untuk
mengakui satu sama lain sepanjang hari dan sepanjang malam, bahwa kami masih
tidak memiliki apa-apa untuk dikatakan tetapi ingin mengatakan semuanya.
Butuh
waktu berminggu-minggu sebelum situasi yang menyiksa ini berubah. Betsy dan aku
akan meninggalkan rumah saat dia berjalan pulang, memakai celana bergaris-garis
dan rambutnya terlihat seperti mencoba menyentuh langit.
Kami
berhenti dengan malu-malu.
“Menyenangkan
bertemu denganmu,” katanya. “Diluar. Daripada di dalam. Kau tahu.”
Aku
tersenyum sehingga dia tahu kalau aku mengerti. “Aku akan membawa Betsy
jalan-jalan. Kau tidak ingin bergabung—“
“Ya.”
“—
dengan kami?” Jantungku berdegup kencang.
Cricket
membuang muka. “Ya, kita bisa menyusul. Harus mengejar. "
Aku
juga membuang muka, mencoba mengendalikan rona wajahku. “Apakah kau perlu menaruhnya
dulu?”
Dia
membawa kantong kertas dari toko peralatan. “OH. Ya. Tunggu." Cricket
menaiki tangga tapi kemudian berhenti di tengah jalan. "Tunggu di
sana," tambahnya. Dia melompat ke dalam dan kembali hanya beberapa detik
kemudian. Dia mengulurkan dua Blow Pop.
“Ini
sangat payah,” katanya. "Maaf."
“Tidak,
aku suka (love) ini!” Dan kemudian aku
tersipu, karena menggunakan kata love.
Lidah
kami berubah menjadi hijau seperti hijaunya apel, tetapi kami berbicara begitu
lama sehingga pada saat kami kembali ke rumah, lidah kami menjadi merah muda
lagi. Perasaan di dalam diriku tumbuh. Kami mulai bertemu di waktu yang sama
setiap sore. Dia akan berpura-pura sedang menjalankan tugas, aku akan
berpura-pura terkejut, lalu dia akan bergabung dengan Betsy dan aku untuk
berjalan-jalan.
Suatu
hari, dia tidak muncul. Aku berhenti di depan rumahnya, kecewa, dan melihat ke
atas dan ke bawah jalan kami. Betsy menekan tali kekangnya ke depan. Pintu
Bells membanting terbuka, dan Cricket terbang ke bawah dengan sangat cepat
hingga dia hampir jatuh ke tubuhku.
Aku
tersenyum. “Kau terlambat.”
“Kamu
menunggu.” Dia meremas tangannya
Kami
berhenti berpura-pura.
Cricket
menentukan jam-jam di hariku. Pada saat aku membuka gorden — pada saat yang sama dia membuka gordennya —
sehingga kami saling berbagi halo di pagi hari. Jam saat aku makan siang adalah
jam yang sama aku bisa melihatnya
memakan makan siangnya. Jam saat aku meninggalkan rumah untuk berjalan-jalan.
Saat aku menelepon Lindsey untuk membedah perjalanan kami. Dan jam setelah makan
malam saat Cricket dan aku mengobrol sebelum menutup tirai kami lagi.
Di
malam hari, aku berbaring di tempat tidur dan membayangkan dia berbaring di
tempat tidurnya. Apakah dia juga memikirkan aku? Apakah dia membayangkan
menyelinap ke kamarku seperti aku membayangkan menyelinap ke kamarnya? Jika
kami sendirian di kegelapan, bukan di siang hari, akankah dia menemukan
keberanian untuk menciumku? Aku ingin dia menciumku. Dia seorang lelaki. Dia
seharusnya mengambil langkah pertama.
Mengapa
dia tak kunjung membuat langkah pertama? Berapa lama aku harus menunggu?
Pikiran-pikiran
panas ini membuatku terjaga sepanjang musim panas. Aku akan bangun di pagi
hari, berlumuran keringat, tanpa ingat kapan akhirnya aku jatuh tertidur dan
tidak ingat mimpi-mimpiku, selain tiga kata yang bergema di kepalaku, dalam
suaranya. Aku butuh kamu.
Butuh
Sungguh
kata yang menakutkan dan penuh kekuatan. Itu mewakili perasaanku terhadapnya
tetapi setiap malam mimpi-mimpiku bertempat di mulutnya.
Aku
butuh dia untuk menyentuhku. Aku terobsesi dengan tangannya yang tidak pernah
berhenti bergerak. Cara dia menggosoknya saat dia bersemangat, cara dia
terkadang tidak bisa menahan untuk bertepuk tangan. Cara dia menuliskan pesan
rahasia di bagian belakang kirinya. Dan jari-jarinya. Panjang, antusias, liar,
tetapi aku tahu dari melihatnya membuat mesin-mesinnyanya bahwa tangan-tangan
itu juga halus, hati-hati, dan tepat. Aku berfantasi tentang jari-jari itu.
Dan
aku termakan oleh caranya setiap kali dia berbicara, matanya berbinar
seolah-olah itu adalah hari terbaik dalam hidupnya. Dan cara seluruh tubuhnya
mencondong ke arahku ketika aku berbicara, sebuah gerakan yang menunjukkan
bahwa dia tertarik, dia sedang mendengarkan. Tidak ada yang pernah menggerakkan
tubuhnya untuk menghadapku seperti itu.
Musim
panas terus berlanjut, setiap hari lebih menyebalkan dan indah daripada
hari-hari sebelumnya. Cricket mulai bergaul dengan Lindsey dan orang tuaku,
bahkan dengan Norah, saat dia ada. Dia memasuki duniaku. Tetapi setiap kali aku
mencoba masuk ke dunianya, Calliope bersikap bermusuhan. Dingin. Terkadang dia
berpura-pura bahwa aku tidak ada di ruangan, terkadang dia bahkan pergi saat aku
berbicara. Ini adalah pertama kalinya Cricket lebih memilih seseorang daripada Calliope,
dan dia membenciku karena itu. Aku mencuri sahabatnya. Aku adalah sebuah ancaman.
Daripada
menghadapinya, kami mundur mencari keamanan di rumahku.
Tapi.
. . dia masih belum membuat pergerakan. Lindsey mengira dia sedang menunggu
saat yang tepat, sesuatu yang penting. Mungkin ulang tahunku. Ulangtahunnya
jatuh tepat satu bulan setelah ulangtahunku, juga pada tanggal dua puluh, jadi
dia selalu ingat. Pagi itu, aku kegirangan melihat tanda yang ditempel di kaca
jendelanya: HAPPY LOLA DAY! KITA BERADA DALAM UMUR YANG SAMA LAGI!
Aku
mencondongkan tubuh ke luar jendela. "Untuk sebulan!"
Dia
muncul dengan senyuman, tangannya bergesekan. “Ini bulan yang baik.”
"Kamu
akan melupakanku saat kamu menjadi enam belas tahun," godaku.
"Mustahil."
Suaranya pecah pada kata itu, dan itu mengguncang hatiku.
Andy
mengambil alih acara jalan-jalan sore Betsy sehingga kami bisa bebas
sepenuhnya. Cricket menyapaku pada waktu yang biasa, mengangkat dua kotak pizza
di atas kepalanya. Aku baru saja akan mengatakan bahwa aku masih kenyang sejak
makan siang. . . “Ada isinya apa tidak?” Pertanyaanku licik. Aku merasa ini bukan tentang pizza.
Dia
membuka sebuah kotak dan tersenyum. "Kosong."
“Aku
sudah bertahun-tahun tidak ke sana!”
"Sama.
Calliope dan aku mungkin bersamamu terakhir kali aku pergi. ”
Kami
berlari menuruni bukit, menuju taman di ujung lain jalan kami — taman yang
nyaris tidak diperhitungkan keberadaannya karena kecil dan terjepit di antara
dua rumah — kembali ke bukit lain, melewati tanda peringatan bercat semprot yang
berbunyi “ORANG DEWASA TIDAK DIIZINKAN KECUALI DITEMANI OLEH ANAK-ANAK, dan ke
atas seluncuran Seward Street.
"Ya
Tuhan." Aku tersentak ketakutan. “Apakah selalu securam ini?
Cricket
membuka kotak-kotak itu dan meletakkan sisi yang panjang dan berminyak di
bagian bawah, satu kotak di setiap seluncuran beton yang sempit. “Aku pilih
yang kiri.”
Aku
duduk di kotakku. “Sial bagimu. Sisi kanan lebih cepat. ”
“Tidak
bisa! Sisi kiri selalu menang.”
“Kata
cowok yang tidak pernah ke sini sejak berumur enam tahun. Pertahankan lenganmu
untuk tetap terlipat ke dalam. "
Dia
menyeringai. “Tidak mungkin aku melupakan goresan dan luka bakar itu.”
Pada
hitungan ketiga, kami lepas landas. Perosotannya pendek dan cepat, dan kami
terbang ke bawah, menahan teriakan kami agar tidak mengganggu Penyihir Seward,
wanita tua kejam yang meneriakkan caci maki pada orang-orang yang
bersenang-senang terlalu keras dan menjadi alasan lain mengapa seluncuran ini
begitu menyenangkan. Kaki kriket terbang lebih dulu, diikuti dengan cepat oleh
pantatnya. Dia menghantam tanah dengan pukulan yang membuat kami tertawa
terbahak-bahak.
“Kupikir
bokongku benar-benar berasap,” katanya
Aku
menanggapi dengan komentar yang jelas, bahwa celananya telah membuat fakta ini
sangat jelas pada bulan Juni.
Kami
tinggal selama setengah jam, berbagi seluncuran dengan dua pria berusia dua
puluhan yang berpostur tinggi dan sekelompok ibu dan anak-anak prasekolah. Kami
sedang menunggu di belakang para ibu, akan turun untuk terakhir kalinya, ketika
aku mendengar tawa cekikikan. Aku melihat ke belakang dan menemukan kedatangan
tiga gadis dari sekolah. Hatiku tenggelam.
"Gaun
yang bagus," kata Marta Velazquez. “Apakah ini baju ibumu?”
Aku
mengenakan gaun ayun polkadot vintage — dengan ukuran kebesaran dua nomor yang kukencangkan
dengan peniti — di atas kemeja bergaris lengan panjang dan celana jins yang
digulung dengan gaya menggembung. Aku ingin terlihat cantik di hari ulang
tahunku.
Aku
tidak lagi merasa cantik.
Cricket
berbalik, gusar. Lalu . . . dia melakukan sesuatu yang mengubah segalanya. Dia
sengaja melangkah di depan mereka dan menghalangi pandanganku. “Jangan
dengarkan mereka. Aku suka caramu berpakaian. "
Dia
menyukaiku apa adanya.
Aku
duduk diam di kotak pizzaku. “Giliran kita.”
Tapi
yang ingin sekali kukatakan adalah, aku membutuhkanmu.
Dalam
perjalanan pulang, dia mengolok-olok dan menertawakan orang-orang yang telah
menyiksaku selama bertahun-tahun. Aku akhirnya menyadari betapa tidak masuk
akalnya bahwa aku sangat khawatir dengan anggapan teman-teman sekelasku tentang
diriku. Bukannya aku ingin terlihat seperti mereka juga.
"Cricket!"
Andy berkata, saat dia melihat kami mendekat. “Kamu akan datang untuk makan
malam ulang tahun, kan?”
Aku
memandang Cricket penuh harap. Dia meletakkan tangannya di saku. “Pasti.”
Pestanya
sederhana dan sempurna. Tamuku hanya Nathan, Andy, Lindsey, dan Cricket. Kami
makan pizza Margherita, diikuti dengan kue mewah berbentuk mahkota. Aku makan potongan
pertama, Cricket makan yang terbesar. Setelah itu, aku mengajak teman-temanku keluar.
Lindsey mendorong punggungku dan menghilang.
Cricket
menyeret kakinya. “Aku tidak pandai dengan hadiah.”
Hatiku
melonjak. Tetapi alih-alih mencium, dia mengeluarkan segenggam bagian jam
tangan dan bungkus permen dari sakunya. Cricket memilah-milah tumpukan sampai
dia menemukan tutup botol soda, berwarna merah muda metalik. Dia mengangkatnya.
"Kau duluan."
Mungkin
kebanyakan gadis-gadis akan kecewa, tapi aku bukanlah gadis kebanyakan. Kami
baru-baru ini melihat ikat pinggang yang terbuat dari tutup botol di sebuah jendela
toko, dan aku berkata bahwa aku ingin membuatnya. "Kamu ingat!"
Cricket
tersenyum lega. “Kupikir itu bagus. Berwarna-warni. " Dan saat dia
meletakkannya di telapak tanganku yang terbuka, aku membaca ulang pesan yang
tertulis di punggung tangannya untuk ratusan kalinya hari itu: FUSE NOW.
Inilah
saatnya.
Aku
mencengkeram tutup botol itu dan melangkah maju. Napasnya memburu. Begitu juga
aku.
“Kau
berjanji akan ada di sana!”
Kami
melompat menjauh. Calliope berada di beranda sebelah tampak hampir menangis. “Aku
membutuhkanmu dan kau tidak ada di sana.”
Tak
salah lagi kilatan kepanikan terlihat di matanya. "Ya Tuhan, Cal. Aku
tidak percaya aku lupa. "
Calliope
mengenakan kardigan yang lembut, tapi cara dia menyilangkan lengannya sama
sekali tidak lembut. “Kamu telah melupakan banyak hal akhir-akhir ini.”
"Maaf.
Terlupa dari pikiranku, aku sangat menyesal. " Dia mencoba menggoyang bungkus-bungkus
permen dan bagian jamnya kembali ke sakunya, tapi malah tumpah di berandaku.
"Kau
lihai, Cricket." Dia menatapku dan cemberut. “Aku tidak tahu kenapa kamu
membuang-buang waktu.”
Tapi
Calliope masih tetap berbicara dengan Cricket.
"Terima
kasih untuk makan malamnya," gumam Cricket, memasukkan semuanya kembali ke
dalam sakunya. "Selamat ulang tahun." Dia pergi tanpa melihatku. Dari
beranda mereka, Calliope masih melotot. Aku merasa ditampar di wajah. Malu. Aku
seharusnya tidak perlu malu, tapi Calliope mempunyai efek itu. Jika dia ingin kau
merasakan sesuatu, maka kau akan merasakan hal itu.
Belakangan,
Cricket memberi tahuku bahwa dia seharusnya pergi ke suatu pertemuan. Dia tidak
jelas pertemuan apa itu. Setelah itu, kami seolah-olah mundur selangkah. Kami
mulai sekolah. Dia bergaul dengan Lindsey dan aku, sementara Calliope mendapat
teman baru. Ada ketegangan yang tenang di antara si kembar. Cricket tidak membicarakannya,
tapi aku tahu dia gusar.
Suatu
hari Jumat sepulang sekolah, dia menunjukkan sebuah video Swiss Jolly Ball —
keajaiban mekanis yang dia lihat saat mengunjungi museum di Chicago. Aku belum
pernah berada di dalam rumahnya sejak perilaku Calliope yang dingin di awal
musim panas. Aku berharap ini adalah alasan untuk pergi ke kamar tidurnya,
tetapi laptopnya ada di ruang tamu. Dia duduk di satu sisi Love Seat,
menyisakan ruang untuk duduk di sampingnya. Apakah itu undangan? Atau sikap
kebaikan, karena dia menawariku bagian sofa yang lebih besar?
MENGAPA
INI BEGITU SULIT?
Aku
mengambil kesempatan dan duduk di sampingnya. Cricket menghentikan videonya,
dan aku mendekat, dengan kedok untuk melihatnya lebih baik. Aku tidak dapat
berkonsentrasi, tetapi saat bola perak mekanik itu menembus terowongan,
mengeluarkan peluit, dan meluncur melintasi trek, aku tertawa senang. Aku
beringsut mendekat sampai aku berada di sela-sela bantal. Aku mencium sedikit bau
keringatnya, tapi itu tidak buruk. Itu sangat jauh dari kata buruk. Dan
kemudian sisi tanganku menyentuh sisi tangannya, dan jantungku berhenti.
Dia
sangat diam.
Aku
berdehem. “Apakah kamu melakukan sesuatu yang istimewa untuk ulang tahunmu
besok?”
"Tidak."
Dia memindahkan tangannya ke pangkuannya, bingung. "Tidak ada. Aku tidak
melakukan apa-apa. "
"Baik
. . . ” Aku menatap tangannya.
“Sebenarnya,
Calliope punya sesuatu yang harus dilakukan berkaitan dengan skatingnya. Jadi
ini akan menjadi sore lain dengan makanan stadion yang buruk, penjual skating,
dan gadis-gadis yang memekik. "
Apakah
itu alasan untuk menghindariku? Apakah selama ini aku salah? Aku pulang dengan
kesal dan menelepon Lindsey. “Tidak mungkin,” katanya. Dia menyukaimu.
“Kau
tidak melihatnya. Dia bertingkah sangat aneh dan hati-hati. "
Tapi
keesokan paginya, aku bertemu dengan Lindsey untuk mencarikan hadiah untuknya. Aku
belum siap untuk menyerah. Aku tidak bisa menyerah. Aku tahu dia membutuhkan
kunci pas berukuran tidak jelas untuk sebuah proyek, dan aku juga tahu dia
kesulitan mendapatkannya secara online. Kami menghabiskan sepanjang hari
berburu di toko-toko khusus di kota, dan saat aku berjalan pulang dengan bangga
malam itu karena berhasil mendapatkannya, aku merasakan harapan yang gugup
lagi. Dan kemudian aku melihatnya.
Sebuah
pesta yang meriah.
Rumah
Bell berisik dan penuh sesak, dan ada untaian lampu tiki tergantung di ceruk jendela
mereka. Ini bukanlah pesta yang diadakan di detik-detik terakhir. Itu adalah
pesta yang direncanakan. Pesta terencana yang aku tidak pernah diundang.
Aku
membeku di sana, hancur, memegang kunci pas kecil dan menikmati tontonan.
Sekelompok gadis bergegas melewatiku dan menaiki tangga. Bagaimana si kembar
mendapatkan banyak teman baru dengan begitu cepat? Gadis-gadis itu mengetuk
pintu, dan Calliope membukanya dan menyambut mereka dengan tawa gembira. Mereka
melewati dia dan masuk ke dalam rumah. Dan saat itulah Calliope melihatku,
menatap dari trotoar.
Dia
berhenti, lalu memasang wajah. "Terus? Terlalu bagus untuk pesta kami? ”
“Ap-apa?”
“Kamu
tahu, setelah menghabiskan begitu banyak waktu dengan kakakku, sepertinya yang
paling tidak bisa kamu lakukan adalah melongokkan kepalamu dan mengucapkan
selamat ulang tahun padanya.”
Pikiranku
berputar. “Aku tidak diundang.”
Ekspresi
Calliope berubah menjadi terkejut. "Tapi Cricket bilang kamu tidak bisa
datang."
Aku
meledak. Hatiku sakit. “Aku. . . dia tidak meminta. Tidak."
"Hah."
Dia menatapku senewen. "Baik. Bye. "
Pintu
rumah lavender dibanting hingga tertutup. Aku menatapnya, terbakar karena sakit
hati dan penghinaan. Mengapa dia tidak menginginkanku di pestanya? Aku
tersandung di dalam rumah, menarik tirai hingga tertutup, dan menangis
tersedu-sedu. Apa yang terjadi? Apa yang salah denganku? Kenapa dia tidak
menyukaiku lagi?
Lampunya
menyala pada tengah malam. Dia memanggil namaku.
Aku
mencoba fokus pada pukulan dahsyat di dalam dadaku. Dia memanggil namaku lagi. Aku
ingin mengabaikannya, tetapi bagaimana bisa? Aku membuka jendela.
Cricket
menatap kakinya. “Jadi, um, apa yang kamu lakukan malam ini?”
"Tidak
ada." Suaraku kaku saat aku melemparkan kembali kata-katanya sendiri. “Aku
tidak melakukan apa-apa.”
Dia
tampak kesal. Itu hanya membuatku semakin membencinya, karena mencoba membuatku
merasa bersalah. "Selamat malam." Aku mulai menutup
"Tunggu!"
Dia menarik rambutnya, menariknya lebih tinggi. “Aku — aku baru tahu bahwa aku
akan pindah.”
Rasanya
seolah-olah aku telah dihantam di kepala. Aku mengerjap, terkejut menemukan air
mata segar. “Kau akan pergi? Lagi?"
“Hari
Senin.”
“Dua
HARI dari sekarang?” Mengapa aku tidak bisa berhenti menangis? Aku benar-benar
idiot!
“Calliope
akan kembali ke pelatih terakhirnya.” Dia terdengar tidak berdaya. "Tidak
berhasil di sini."
“Apakah
semuanya tidak berhasil di sini?” Aku berseru. “Tidak ada yang ingin kamu
katakan padaku sebelum kamu pergi?”
Mulut
Cricket terbuka, tapi tetap diam. Wajah persamaannya yang sulit. Satu menit
penuh berlalu, mungkin dua menit. "Setidaknya kita memiliki kesamaan
itu," akhirnya aku berkata. "Tidak ada yang ingin aku katakan padamu
juga."
Dan
aku membanting jendelaku hingga menutup.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar