LOLA & THE BOY NEXT DOOR (By Stephanie Perkins) - #Chapter Four

Dia sedang duduk di jendelanya. Secara harfiah duduk di dalamnya. Pantatnya ada di ambang jendela, dan kakinya — sangat panjang dan ramping — menjuntai di sisi rumahnya, dua lantai di atas tanah. Dan tangannya terlipat di pangkuannya seakan-akan  memata-matai tetangga perempuannya yang tidak curiga adalah hal yang paling alami di dunia.

 

Aku melotot, tak berdaya dan tercengang, dan dia tertawa terbahak-bahak. Tubuhnya berguncang-guncang karenanya, dan dia mendorong kepalanya ke belakang dan bertepuk tangan.

 

Cricket Bell menertawakanku. Dan bertepuk tangan.

 

"Aku memanggil namamu." Dia mencoba untuk berhenti tersenyum, tetapi mulutnya malah terbuka lebih lebar dengan gembira. Aku praktis bisa menghitung giginya. "Aku memanggilmu belasan kali, tetapi musikmu terlalu keras, jadi aku menunggumu berhenti. Kamu penari yang baik. "

 

Rasa malu melucutiku dari kemampuan untuk terlibat dalam percakapan yang cerdas

 

"Maafkan aku." Seringainya belum hilang, tapi dia tampak menggeliat. "Aku hanya ingin menyapa."

 

Dia mengayunkan kakinya kembali ke dalam kamarnya dengan satu gerakan mulus. Ada keringanan dalam caranya mendaratkan kaki, anugerah tertentu, yang langsung dikenali. Hal itu membasuhku dengan rasa sakit yang akrab. Dan kemudian dia meregangkan tubuhnya, dan aku tertegun lagi.

 

“Cricket, kau…tinggi.”

 

Yang mana itu, sangat mungkin, menjadi hal paling bodoh yang bisa kukatakan kepadanya.

 

Cricket Bell selalu lebih tinggi daripada kebanyakan anak laki-laki, tetapi dalam dua tahun terakhir, dia menambahkan setengah kaki. Setidaknya. Tubuh langsingnya — yang dulu kurus dan canggung, meski gerakannya anggun — juga telah berubah. Dia menjadi berisi, meskipun hanya sedikit. Tepiannya telah dihilangkan. Tetapi menunjukkan bahwa seseorang itu tinggi sama saja dengan menunjukkan cuaca saat hujan. Dua-duanya sudah sangat jelas dan menjengkelkan.

 

"Ini karena rambutku," katanya dengan wajah lurus. "Gravitasi selalu menjadi musuhku."

 

Dan rambutnya yang hitam tinggi. Rambutnya terkulai, tapi. . . terkulai terbalik Aku tidak yakin bagaimana hal seperti itu menjadi mungkin tanpa mousse atau gel yang serius, tetapi bahkan ketika ia masih kecil, rambut Cricket memang berdiri tegak. Ini memberinya kesan seperti ilmuwan gila, yang sebenarnya tidak terlalu jauh. Rambutnya adalah salah satu hal yang selalu saya sukai tentangnya.

 

Hingga aku tidak menyukainya sama sekali.

 

Dia menungguku untuk menjawab, dan ketika aku tidak, dia berdehem. "Tapi kamu juga lebih tinggi. Tentu saja. Maksudku, sudah lama sekali. Jadi tentu saja kamu. Lebih tinggi. "

 

Kami saling menerima. Pikiranku berputar ketika mencoba menghubungkan Cricket masa kini dengan Cricket masa lalu. Dia tumbuh dan tumbuh dalam tubuhnya, tetapi itu tetap dia. Anak laki-laki yang sama yang aku jatuh cinta padanya di kelas sembilan. Perasaanku telah terbangun sejak masa kecil kami, tetapi tahun itu, saat dia berusia enam belas tahun, adalah tahun dimana segalanya berubah.

 

Aku meyalahkan celananya.

 

Cricket Bell selalu begitu. . . manis. Dan dia imut, dan dia cerdas, dan dia lebih tua, dan wajar saja kalau aku kemudian mengembangkan perasaan untuknya. Tapi hari dimana semuanya jatuh pada tempatnya adalah hari yang sama aku menemukan bahwa dia menjadi tertarik pada penampilannya. Tidak dengan cara yang egois. Cukup dengan cara "mungkin celana pendek longgar dan sepatu kets raksasa bukan cara yang paling menarik untuk pria sepertiku".

 

Jadi dia mulai memakai celana-celana itu.

 

Celana yang bagus. Bukan celana hipster atau celana preppy atau semacamnya, hanya celana yang mengatakan bahwa dia peduli tentang celana. Celana-celana itu dipilih agar sesuai dengan tubuhnya. Beberapa polos, beberapa bergaris-garis untuk  lebih jauh memanjangkan postur tubuhnya yang tinggi. Dan dia akan memasangkannya dengan kemeja vintage dan jaket yang tidak biasa dengan cara yang terlihat keren tanpa usaha.

 

Jadi, sementara cowok-cowok seangkatanku hampir tidak ingat untuk menjaga ritsleting mereka - dan satu-satunya yang benar-benar peduli tentang penampilan adalah seorang homoseksual pemula - di sini ada seorang anak laki-laki normal yang sangat ramah, sangat menarik, berpakaian sempurna yang kebetulan tinggal di sebelahku.

 

Tentu saja aku jatuh cinta dengannya.

 

Tentu saja itu berakhir dengan buruk.

 

Dan sekarang dia di sini, dan kebiasaan berpakaiannya belum berubah. Jika ada, justru semakin membaik. Baik celananya maupun kemejanya masih berpotongan slim, tapi sekarang dia menambahkan dengan asesoris. Sebuah gelang kulit hitam tebal di satu pergelangan tangan, dan sejumlah gelang berwarna warni pudar dan gelang karet di tangan yang lain. Cricket Bell terlihat bagus. Dia terlihat LEBIH BAIK.

 

Realisasinya mengejutkan, tetapi hal lain yang mengikuti lebih mengejutkanku.

 

Aku tidak kasmaran lagi padanya.

 

Sebagai gantinya, melihat dirinya membuatku merasa hampa.

 

"Bagaimana kabarmu?" Aku memberinya senyum yang hangat dan keren. Salah satunya  kuharapkan  mengatakan, Aku bukan orang itu lagi. Kau tidak menyakitiku, dan aku tidak pernah memikirkanmu.

 

"Baik. Sungguh, sangat baik. Aku baru mulai kuliah di Berkeley, jadi di situlah barang-barangku berada. Kau tahu. Di Berkeley. Aku mampir untuk membantu orang tuaku membongkar. " Cricket menunjuk ke belakangnya seolah kotak-kotak itu ada di sana. Dia selalu menjadi pembicara tangan.

 

"Berkeley?" Aku terlempar. "Seperti dalam . . . ? ”

 

Dia melihat ke bawah ke lorong di antara rumah-rumah kami. “Aku, uh, lulus lebih awal. Homeschooling? Calliope juga melakukannya, tetapi dia melewatkan kuliah selama beberapa tahun untuk berkonsentrasi pada karirnya. "

 

 “Jadi kau tinggal di sana?” Aku bertanya, nyaris tidak mempercayainya. “Di asrama?”

 

 “Yeah.”

 

YA. OH TUHAN, YA!

 

"Maksudku, aku akan membawa beberapa hal," katanya. “Untuk akhir pekan dan libur sekolah. Atau apalah."

 

Dadaku mengerut. "Akhir pekan?"

 

"Mungkin. Kukira begitu." Dia terdengar minta maaf. "Ini semuanya baru bagiku. Biasanya selalu menjadi Parade Calliope, kau tahu? "

 

Aku tahu. Keluarga Bell selalu berputar di sekitar karier Calliope. Ini pasti menjadi pertama kalinya dalam hidup Cricket bahwa jadwalnya tidak berputar di sekitar jadwal Calliope. "Aku melihatnya di TV tahun lalu," kataku, berusaha agar tidak terdengar sedih dengan gagasan untuk melihatnya secara teratur. "Kejuaraan Dunia. Tempat kedua, itu mengesankan. "

 

"Ah." Cricket merosot ke bingkai jendelanya. Dia menggaruk sisi hidungnya, mengungkapkan pesan yang tertulis di punggung tangan kirinya: REVERSE CIRCUIT. "Tapi jangan biarkan dia mendengarmu mengatakan itu."

 

"Kenapa tidak?" Aku menatap tangannya. Ini nyata. Dia selalu menulis pengingat samar di sana dan selalu di penanda hitam yang sama. Dulu aku menulis pada tanganku sendiri kadang-kadang hanya untuk menjadi seperti dia. Perutku mengejang karena ingatan itu. Apakah dia memperhatikan? Apakah Calliope menggodanya tentang hal itu ketika aku tidak ada?

 

 “Kamu kenal Cal. Tidak akan masuk hitungan jika bukan yang pertama. " Dia menegakkan tubuh, bergerak lagi, dan mengulurkan kedua tangan ke arahku. “Tapi bagaimana kabarmu? Maaf, aku telah sepenuhnya mengambil alih percakapan ini. "

 

 “Baik. Aku baik!”

 

Aku baik? Dua tahun dalam fantasi balas dendam, dan itukah yang kukatakan? Tentu saja, dalam lamunanku, aku juga tidak pernah memakai piyama yang serasi.

 

Oh, tidak. Aku sedang mengenakan piyama yang serasi.

 

Dan rambutku? Aku memakai rambut palsu! Yang sepenuhnya kempis dan berkeringat.

 

Segala sesuatu tentang momen ini salah. Aku seharusnya mengenakan sesuatu yang glamor dan unik. Kami seharusnya berada di ruangan yang penuh sesak, dan napasnya akan tertahan saat dia melihatku. Aku akan tertawa, dan dia seolah-olah  akan ditarik ke arahku oleh kekuatan magnet. Dan aku akan terkejut tetapi tidak tertarik untuk melihatnya. Dan kemudian Max akan muncul. Merangkulku. Dan aku akan pergi dengan martabat yang terpulihkan, dan Cricket akan pergi dengan penderitaan karena dia tidak mendapatkanku ketika dia punya kesempatan.

 

Sebaliknya, dia menatapku dengan ekspresi paling aneh. Alisnya berkerut dan mulutnya terbuka, tetapi senyumannya telah hilang. Itu adalah wajah pemecahan-persamaan-yang sulit. Kenapa dia memberiku wajah persamaan yang sulit?

 

“Dan keluargamu?” dia bertanya. “Bagaimana kabar mereka.”

 

Itu menakutkan. Wajah itu.

 

"Um, mereka baik-baik saja." Aku percaya diri dan bahagia. Dan telah melupakanmu. Jangan lupa, aku telah melupakanmu. “Andy memulai bisnisnya sendiri. Dia memanggang roti dan menghasilkan pai-pai yang luar biasa ini, untuk setiap rasa. Bisnisnya berjalan baik. Dan Nathan juga sama. Kamu tahu. Baik." Aku membuang pandangan ke arah jalan yang gelap. Aku berharap dia berhenti menatapku.

 

"Dan Norah?" Pertanyaannya hati-hati. Lembut.

 

Ada keheningan yang canggung lainnya. Tidak banyak orang tahu tentang Norah, tetapi ada hal-hal tertentu yang tidak dapat disembunyikan dari tetangga. Hal-hal seperti ibu kandungku.

 

“Dia. . . Norah. Dia sekarang berada dalam bisnis meramal, membaca daun-daun teh." Wajahku menjadi hangat. Berapa lama kami akan berdiri di sini dan bersikap sopan? "Dia punya apartemen."

 

"Bagus sekali, Lola. Aku senang mendengarnya." Dan karena dia adalah Cricket, dia benar-benar terdengar senang. Ini terlalu aneh. “Apakah kamu sering melihatnya?”

 

“Tidak juga. Aku belum bertemu Snoopy sepanjang tahun ini.” Aku tidak yakin mengapa aku menambahkan hal itu.

 

“Apakah dia masih…?”

 

Aku mengangguk. Nama aslinya adalah Jonathan Head, tapi aku belum pernah mendengar orang memanggilnya seperti itu. Snoopy bertemu Norah saat mereka masih remaja. Mereka juga pecandu alkohol, pecandu narkoba, dan bajingan gelandangan tanpa rumah. Ketika dia membuat Norah hamil, Norah mendatangi kakak laki-lakinya untuk meminta bantuan. Nathan. Dia tidak menginginkanku, tetapi dia juga tidak ingin melakukan aborsi. Nathan dan Andy, yang telah bersama selama tujuh tahun, menginginkan seorang anak. Mereka mengadopsiku, dan Andy mengubah nama belakangnya mengikuti Nathan sehingga kami semua memiliki nama yang sama.

 

Tapi ya. Ayahku Nathan secara biologis adalah pamanku.

 

Orang tuaku telah mencoba membantu Norah. Dia sudah tidak tinggal di jalanan selama bertahun-tahun — sebelum apartemennya, dia berada di serangkaian rumah kelompok — tapi dia tetap bukan orang yang paling bisa diandalkan yang aku kenal. Yang terbaik yang bisa ku katakan adalah setidaknya dia bukan pemabuk lagi. Dan aku hanya melihat Snoopy sesekali, setiap kali dia pergi ke kota. Dia akan menelepon orang tuaku, kami akan mengajaknya keluar untuk makan burger, lalu kami tidak akan mendengar kabar darinya lagi selama berbulan-bulan. Para tunawisma bergerak lebih dari yang disadari kebanyakan orang.

 

Aku tidak suka membicarakan orang tua kandungku.

 

“Aku suka dengan yang telah kau lakukan pada kamarmu,” kata Cricket tiba-tiba. “Lampunya bagus.” Dia menunjuk ke arah untaian lampu yang berkelap-kelip berwarna merah muda dan putih yang digantung di langit-langitku. “Dan kepala-kepala manekin itu.”

 

Aku memiliki rak di bagian atas dinding kamar tidur, untuk memajang kepala-kepala manekin berwarna pirus. Mereka menjadi model wig dan kacamata hitamku. Dindingnya sendiri dipenuhi dengan poster-poster drama kostum film dan aktris klasik hitam-putih yang mengilap. Mejaku berwarna merah muda cerah dengan kilau emas, yang aku tempelkan saat catnya mengering, dan permukaannya terkubur di bawah stoples terbuka berisi riasan berkilau, botol cat kuku setengah kering, jepit kiddie plastik, dan bulu mata palsu.

 

Di rak bukuku, aku memiliki kaleng cat semprot yang tak ada habisnya dan buntalan lem panas, dan meja menjahitku dikolase dengan guntingan majalah mode jalanan Jepang. Baut kain ditumpuk secara tidak teratur di atasnya, dan dinding di sampingnya bahkan memiliki lebih banyak rak, dijejali stoples kaca berisi kancing, benang, jarum, dan ritsleting. Di atas tempat tidur, aku memasang  kanopi yang terbuat dari sari India dan payung kertas dari Chinatown.

 

Kamarku kacau, tapi aku menyukainya. Kamar tidurku adalah tempat perlindungan ku.

 

Aku melirik kamar Cricket. Dinding telanjang, lantai telanjang. Kosong. Dia mengakui tatapanku. "Tidak seperti dulu, kan?" dia bertanya.

 

Sebelum mereka pindah, kamar itu juga berantakan seperti milikku. Tabung kopi diisi dengan roda gigi dan persneling, mur, roda, dan baut. Cetak biru coretan ditempel di samping grafik bintang dan tabel periodik. Bola lampu dan kabel tembaga dan jam yang dibongkar. Dan selalu mesin Rube Goldberg.

 

Rube terkenal karena menggambar kartun mesin-mesin rumit yang melakukan tugas-tugas sederhana. Kau tahu, di mana kau menarik tali sehingga sepatu bot akan menendang ke atas cangkir, yang kemudian melepaskan bola, yang mendarat di trek, lalu berguling ke jungkat-jungkit, kemudian melepaskan palu yang mematikan saklar lampumu? Itu adalah kamar tidur Cricket dulu.

 

Aku memberinya senyum waspada. “Tampak sedikit berbeda, CGB.”

 

“Kamu ingat nama tengahku?” Alisnya terangkat karena terkejut.

 

“Itu bukanlah sesuatu yang gampang dilupakan. Cricket Graham Bell.”

 

Ya. Keluarga Bell adalah keluarga Bell ITU. Seperti di telepon. Seperti dalam salah satu penemuan terpenting dalam sejarah.

 

Dia menggosok dahinya. “Orang tuaku membebaniku dengan nomenklatur yang tidak menguntungkan.”

 

"Ayolah." Aku tertawa. "Kamu dulu sesumbar tentang hal itu sepanjang waktu."

 

"Segalanya berubah." Mata birunya melebar seolah dia sedang bercanda, tapi ada sesuatu yang datar di balik ekspresinya. Rasanya tidak nyaman. Kriket selalu bangga dengan nama keluarganya. Sebagai seorang penemu, sama seperti kakek buyutnya, tidak mungkin dia tidak melakukannya.

 

Tiba-tiba, dia melompat mundur ke dalam bayang-bayang kamarnya. “Aku harus mengejar kereta. Sekolah besok."

 

Tindakan itu mengejutkan aku. "Oh."

 

Dan kemudian dia berlari ke depan lagi, dan wajahnya disinari oleh cahaya berkelap-kelip merah muda dan putih. Wajah persamaannya yang sulit. "Sampai jumpa?"

Apa lagi yang bisa kukatakan? Aku menunjuk ke jendelaku. "Aku akan berada di sini."